שיחה אחת. דלת אחת. לילה אחד.

“אתה בעיר? אז תתקשר לשירן.” זה מה שאלון אמר לו. בלי הסברים. רק חיוך ומספר טלפון. עידו הסתכל על המסך הרבה זמן. הוא היה פה בשביל עבודה. רק בשביל עבודה. שלושה ימים. מלון, פגישות, הביתה. ואז הוא לחץ על חיוג. לפני שהספיק להתחרט. הלב שלו דפק כאילו הוא בן עשרים שוב, עומד מול בחורה בבר.

“הלו?” קול נמוך. נעים. בטוח בעצמו. “אלון נתן לי את המספר,” אמר עידו. “אלון יודע מה טוב,” היא ענתה. הם דיברו שתי דקות. היא קבעה שעה. “רגע,” הוא אמר, “ואף אחד לא יידע?” היא צחקה. “דירה דיסקרטית, מותק. זה כל הרעיון. תסמוך עליי.” “ומה ללבוש?” “זה לא באמת משנה,” היא אמרה. “זה לא יישאר עליך הרבה זמן.” הוא ניתק וחייך לעצמו כמו ילד. אחר כך התקלח. התגלח. ויצא מוקדם מדי.

הכתובת הובילה אותו לסמטה צדדית. בניין בין בניינים. כניסה שאף אחד לא רואה. הוא עלה שתי קומות במדרגות צרות. דפק פעמיים. הדלת נפתחה מיד. שירן עמדה מולו. גבוהה. שיער ארוך. עיניים שבוערות. ולא היה עליה כלום. “נכנס או ממשיך לעמוד בחוץ?” היא שאלה. הוא נכנס. הדלת נסגרה מאחוריו בקליק שקט. הריח שלה מילא את המסדרון, וניל ומשהו חד יותר.

היא לא בזבזה זמן על שיחות סלון. תפסה לו את היד. מסדרון קצר. חדר שינה. דחיפה קלה, והוא על המיטה. השפתיים שלה על הצוואר שלו. האצבעות שלה על הכפתורים. חולצה. חגורה. מכנסיים. אחד אחרי השני, הבגדים נעלמו. היא התרוממה והסתכלה עליו. “אתה בסדר עם זה? תגיד לי אם לא.” “יותר ממה שאת חושבת.” “אז תשתוק ותיהנה.”

היא עלתה עליו. הצמידה את הידיים שלו אל המזרן. ואז התחילה לזוז. לאט. אחר כך מהר יותר. אחר כך בלי שליטה. החדר התמלא בקולות שלהם. הוא הרגיש אותה עמוק. היא הרגישה אותו בכל תנועה. “עוד,” היא לחשה. “אל תעצור.” הוא לא עצר. הידיים שלו מצאו את המותניים שלה. היא נשכה את השפה. העיניים שלה נעצמו.

“אני עוד שנייה,” הוא התנשף. “גם אני,” היא ענתה, ונצמדה אליו חזק. הם הגיעו יחד. בבת אחת. היא המשיכה לרעוד, והגל השני תפס אותה רגע אחרי. ואז שקט. רק נשימות. רק הזמזום של המזגן בפינה. היא נשכבה עליו, הלב שלה דופק נגד החזה שלו.

הוא ליטף לה את הגב. היא חייכה בלי לפתוח עיניים. “נו?” היא שאלה אחרי כמה דקות. “אלון צדק,” הוא אמר. “אלון תמיד צודק,” היא חייכה. בחוץ העיר המשיכה לרעוש כרגיל. אף אחד לא ראה אותו נכנס. אף אחד לא יראה אותו יוצא. בדיוק כמו שהובטח. מבין כל סיפורי הסקס ששמע לאורך השנים מחברים בצבא ובעבודה, זה היה הראשון שקרה לו באמת.